到现在为止，已经是在日本九个月零四天，离回家尚有两个月。

 

说来奇怪，愈是离回家的时间近，思乡之情就愈沉重，浓浓地挤在身边，呼吸都变得急促。如果这么说无法表达准确，我想，就应该像是放学回家的孩子，快要走到家门那一刹那的兴奋吧。

 

只是，我如今这种兴奋，还笼着半分伤逝。

 

因为再过三天，就是武大毕业生离校的日子；去年和朋友一块唱歌，看球赛，晚上一同吃烤肉，在卡拉OK厅，一首《明年今日》，唱得肝肠如裂；今时今夕，遥远的武汉，朋友们该是执手相看，兰舟催行了。九月，我的武大风景不殊，山河相异。

 

待到红枫染山时，君距我，三千里。

去年十月底，眼看电话的固定费还没花完，顺手给外婆家拨了个电话。
虽然外公是一家之主，但很有趣，我们表兄妹三个，从来都只说那是外婆家，不说是外公家。
外公外婆老家都在湘西，自古以来是民风剽悍之地，外婆更是有一股虎虎威风，行事雷厉风行，说一不二；相形之下，外公虽也是昂藏七尺，但在矮他一头的老伴面前却总是唯唯诺诺，必恭必敬，加上他原本就不爱说话，因此，在我们兄妹三人心目中不如外婆形象高大，也是理所当然的。
湘西盛产桐油、烟草，外公青年时期就靠运输这些货物，顺沅江下到重镇常德，积下了一艘小驳壳船，把家安在了常德。然而不久新中国成立，公私合营，外公就光荣地成为了航运局的一员，虽然依然是做船把子，却要每天早晚上班了。我幼年时的记忆，还有被外公抱上他那小货船上，让我摇晃一下那桐木的船舵，指着壁上的图片，教我认各国的国旗。

中国曾经有一段时间物质匮乏，不知是天灾还是人祸。妈妈曾经说过，在她上小学的那段时期，家里就靠外公每个月二十多块钱养活五口人。一次妈妈贪玩弄丢了钢笔，回家被外公狠揍了一顿；然而接下来，外公每天都会提前一个小时出门上班，一个月之后，才用每天省下的5分钱车票钱，买了一支钢笔给妈妈。
外公节俭的性子大概是从那时候积下来的，从来不多花一分钱，就算现在收入已经足够有一点小小的挥霍了，也还是如此。比如说，出门半个小时能走到的地方，绝对不坐公共汽车。自我懂事起，外公的就总是戴同一顶帽子，蓝色咔叽布做的，经久耐磨；帽子里层，还特地垫了一片塑料膜，使这顶帽子直到二十多年后，还没有出现一处破损。

接通了电话，是外婆接的，听到我的声音，很高兴。还没等我说上三句，电话就递给了外公，外公的声音更兴奋，不歇气地只是叮嘱我要注意自己的身体，问我每天吃什么穿什么，我都轻声细语一一回答。然而才三分钟，外婆又把话筒夺了回去，说”老头子不要总罗里罗嗦了，外孙的电话费很贵。“又转向我道“不说了不说了，电话费贵，少说几句。”也不听我多解释，像是怕我多话一样，挂了机。我只好无奈笑笑。
想起近些年，外公的话比以前要多了。每次我去，都会拉着我天南海北地侃，不过要不了多久就会被外婆训斥为罗嗦，每到此时，外公总是一副很委屈地样子，憋着不敢出声，等外婆转头，又会继续刚才的话题，只是声音低了不少。相必赋闲在家的日子，定是非常寂寞吧。

然而，一个星期之后
在msn上遇到堂姐，她告诉我，外公过世了。起因是地板滑，摔了一跤，引起了心血管堵塞，在床上躺了半个月，终于……
原来当天的电话，外公竟是躺在病床上接的，外婆担心他的身体，才掐了电话——

每年新年，外公都会特地制两盘梅菜扣肉，一盘是团年饭上吃，一盘是特地做给我。
以后，再也不会有了。